Seit Ende September versuche ich, über Chappell Roan zu schreiben, seitdem ich ihr Konzert in Berlin gesehen habe. Aber bis jetzt ist es mir nie so recht gelungen. Dabei muss über Chappell Roan geschrieben werden: Seit ihrer Karriere im April auf einer völlig beispiellosen Skala durch die Decke ging, wurden Millionen von Worten über sie verloren. Aber es gibt noch so viel mehr, das gesagt werden muss. Ich habe so viel zu sagen, dass ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Dass das Narrativ um sie herum sich gefühlt ständig verändert, macht es nicht leichter. Jedes Mal, wenn ich dachte, jetzt weiß ich, was ich sagen will, passierte etwas anderes. Selbst zum Zeitpunkt des Konzerts im Berliner Velodrom, das eigentlich ein Siegeszug für Roan hätte sein sollen, ihr bisher größtes Konzert, war ich irgendwie immer noch unsicher.
Das Konzert vor 12.000 Zuschauern folgte auf Wochen voller Schlagzeilen, Kontroversen und abgesagter Termine. Einen Monat zuvor hatte Roan in den sozialen Medien ihre mittlerweile berüchtigte Aussage gemacht, in der sie sich direkt an ihre „Superfans“ wandte und sie aufforderte, „hört auf, mich zu berühren… hört auf, komisch zu meiner Familien und meinen Freunden zu sein“. Es war ehrlich, herzergreifend und mutig, brachte ihr aber dennoch viel Kritik ein, auch aus den Reihen ihrer eigenen Fans. In den Tagen vor dem Berlin Konzert gab sie mehrere große Interviews in der britischen Presse, in denen sie sagte, dass bei ihr eine schwere Depression diagnostiziert worden sei und sie in Therapie sei. Bis zum Moment, als Chappell Roan die Bühne betrat, blieb die Frage offen, ob das Konzert überhaupt stattfinden würde.
Auch nach ihrem Auftritt war es schwer, die Anspannung nicht zu spüren: der Aufstieg, aber auch der Fall, der früher oder später vielen großen Stars widerfährt. Besonders aber Frauen. Auf der einen Seite ist da die Massenverehrung. Irgendwann zoomt die Kamera auf einen Teenager, der ein Schild hochhält mit der Aufschrift „Chappell Roan Turned Me Gay“. Eine witzige als auch ergreifende Erinnerung an den kulturellen Einfluss und die emotionale Bindung, die sie zu ihrer hauptsächlich jungen, queeren Fangemeinde hat. Roan lacht und nickt, als sie das Schild sieht. „Gut!“, sagt sie. Später spricht sie darüber, wie sie sich wünscht, dass ihre Shows der „Safe Space“ sein sollten, den sie in ihrer Jugend vermisst hatte, ein Ort, wo „du du sein kannst“. Für uns ältere queere Menschen im Publikum, die nie eine Chappell hatten, waren ihre Worte unendlich bewegend.
Chappell Roans Kühnheit sollte nicht unterschätzt werden. Selbst im Jahr 2024 ist es ein mutiger Schritt, sich als offen lesbische Künstlerin zu etablieren, laute Lieder über lesbischen Sex zu schreiben und zu singen, sich aber vom Patriarchat nicht sexualisieren zu lassen. Gleichzeitig queere Künstler zu fördern, die für das Mainstream-Publikum weniger akzeptabel sind (jedes Chappell Roan Konzert wird von lokalen Drag Queens eröffnet), ist noch mutiger. Chappell Roan ist kühn, laut und wegweisend, und für viele, viele junge Menschen ist jeder Tag, an dem sie in der Welt existiert, ein Tag, an dem sie sich ein bisschen weniger einsam und ein bisschen stolzer fühlen.
Was in Berlin unausgesprochen blieb, war, dass Roan anscheinend selbst das Sicherheitsgefühl verloren hatte, das ihre Kunst ihr immer gegeben hatte. Es fiel mir schwer, mich vollständig zu entspannen und sie nicht genau auf Anzeichen von Zerbrechlichkeit zu beobachten. Sie kam spät auf die Bühne und verließ sie bereits nach zwei Liedern wieder. Es entstand eine seltsame Pause, ihre ausschließlich weibliche Band stand ein wenig verlassen und stumm da, und das Publikum fragte sich, ob gerade etwas ernsthaft schief läuft. Später sagte sie, dass sie nur ihre Schuhe wechseln musste, da sie auf der Bühne ausrutschte. Die relativ einfache Bühne schien im Widerspruch zu der riesigen, wogenden Menge zu stehen, ein weiterer Hinweis auf Roans raschen Aufstieg, der die Produktion ihrer Show offensichtlich ein wenig in Bedrängnis brachte. Musikalisch war es ein großartiger Abend, Roans makellose Popsongs wechselten sich mit wunderschönen Balladen ab, die unter dem Dach des Velodroms erklangen. Das Konzert endete auf einem absoluten Höhepunkt. Als die Menge nach draußen strömte, immer noch aufgeheizt von der aufgestauten Aufregung, immer noch singend, schien alles in Ordnung zu sein.
Aber schon Ende der nächsten Woche wurde Chappell Roan online von ihren eigenen Fans sowie der Öffentlichkeit gecancelt, weil sie es ablehnte, Kamala Harris öffentlich für das Amt des US-Präsidenten zu unterstützen, im selben Interview, in dem sie über ihre psychische Gesundheit gesprochen hatte. Dann wurde sie erneut gecancelt, wegen eines TikToks, in dem sie versuchte, ihre politische Position zu klären, diesmal, weil sie den Namen „Kamala“ falsch ausgesprochen hatte. Viele fanden sie ignorant, weiß und privilegiert. Sie sagte zwei geplante Festivalauftritte für das kommende Wochenende ab und erklärte in einer Stellungnahme, dass die Situation sie überwältigen würde und sie ihre Gesundheit priorisieren müsse. Bis zum Samstagabend war die Diskussion um sie laut genug geworden, um einen umstrittenen Saturday Night Live-Sketch zu inspirieren, der sie mit Moo Deng, dem thailändischen Baby-Zwergflusspferd, verglich, das gerade einen ähnlichen Hype in den sozialen Medien verursachte. Für einige Tage schien es möglich, dass das Berliner Konzert ihr letztes für mehrere Jahre sein könnte, wenn überhaupt.
Aber Chappell Roan ist eine Kämpferin. Sie stand wieder auf, um ihre letzten Shows der Midwest Princess Tour zu absolvieren. Aber ihre sozialen Medien blieben größtenteils still, zumindest frei von persönlichen Aussagen ihrer selbst. Als die Shows vorbei waren, wurde es ruhig.
Ich dachte wieder an Roan, als Liam Payne von One Direction starb. Ich dachte an die bittere Ironie darüber, wie bereit die Medien waren, den tragischen Tod eines schwierigen und gequälten Mannes ausschließlich auf seinen frühen Ruhm und die Gefahren dieses zurückzuführen, während Roans eigene Aussage „Ich habe Angst und bin müde… ich fühle mich so unsicher wie noch nie in meinem Leben“, eine viel gedämpftere Reaktion erhielt. Es wurde darüber berichtet, aber als ein spezifisches Ereignis, das scheinbar keine breitere Resonanz wert war. So etwas passiert in der Regel Frauen: Das Leiden der Männer wird verallgemeinert und führt zum Aufschrei: „Es muss etwas getan werden!“ Das Leiden der Frauen wird individualisiert, auf ihre eigenen psychischen Probleme zurückgeführt, anstatt auf systematische Unterdrückung. Am allerwenigsten führt es zu gesellschaftliche Veränderungen.
Als die Oscar-preisgekrönte Schauspielerin Saorise Ronan letzte Woche drei erfolgreiche männliche Kollegen in einer britischen Talkshow zum Schweigen brachte, indem sie auf die ständige Bedrohung der persönlichen Sicherheit hinwies, mit der wir Frauen leben, dachte ich wieder an Roan. Ich dachte an das Gespräch, das ich mit einem männlichen Kollegen hatte, der seit zwei Jahrzehnten in der Musikindustrie arbeitet und dennoch nicht in der Lage schien, ihre Perspektive nachzuvollziehen. „Du kannst dich nicht so beklagen, wenn du es in der Unterhaltungsindustrie zu etwas bringen willst„, sagte er. „Die Leute mögen das nicht. Die Fans mögen das nicht.“ Nicht zum ersten Mal dachte ich: „Männer können das einfach nicht verstehen, und irgendwie müssen wir sie dazu bringen.„
Deshalb habe ich buchstäblich die Faust in die Luft gereckt, als ich Chappell Roans triumphale Rückkehr bei Saturday Night Live am vergangenen Wochenende gesehen habe. Es fühlte sich endlich wie der Siegeszug an, der das Berlin Konzert für sie hätte sein sollen. Ihre Performance war laut, stolz, gewagt, selbstbewusst – alles, was Roan ist, und alles, was einige an ihr hassen. Die beiden Songs, die sie performte, schienen auch kein Zufall zu sein: ihre beliebteste Queer-Hymne „Pink Pony Club“, die der Grund war, warum sie von ihrem früheren Plattenlabel abgelehnt wurde, und ein neuer Song, das Country-Pop-Stück „The Giver“. In der Popmusik mangelt es nicht gerade an koketten Liedern über Mädchen, die Mädchen küssen. Aber eine bekennend lesbische Sängerin, die offen und freudig über ihre Fähigkeiten als „Top“ singt, so etwas hat das US-Abendfernsehen noch nie gesehen. Als Roan auf die Knie fiel und röhrte: “Only a woman knows how to treat a woman right”, da konnte ich es endlich in Worte fassen. Zu oft werden Frauen, insbesondere queere Frauen, in der Presse als schöne Tragödien fetischisiert. Aber Roan ist keine Tragödie. Sie ist stark und lässt sich nicht unterkriegen. Ich sollte mich auf ihren Aufstieg konzentrieren, nicht auf ihren Fall.
Chappell Roan ist jemand, die jungen Frauen und queeren Menschen so viel gegeben hat und noch mehr geben wird, wenn sie unterstützt, gefördert und unterstützt wird. Es kann kaum einen treffenderen Tag geben, um dies zu schreiben, als den Tag der US-Präsidentschaftswahl, an dem die Möglichkeit droht, dass erneut ein Misogynist, der mehrfacher Übergriffe gegen Frauen beschuldigt wird, zum Führer der mächtigsten Nation der Welt wird. 2024 war das Jahr der Frauen in der Popmusik, aber wir brauchen Chappell Roan mehr als Sabrina Carpenter, mehr als Billie Eilish, mehr sogar als Charli xcx. Wir brauchen eine weibliche Popikone, deren Aufstieg mit Offenheit über ihre Sexualität einhergeht, anstatt darauf zu bestehen, dass sie darüber schweigt, bis der massive Ruhm in trockenen Tüchern ist. Wir brauchen eine weibliche Popikone, die die Dinge sagt, vor denen andere zu viel Angst haben. Die Grenzen setzt und bereit ist, neu zu definieren, was es bedeutet, eine Frau auf dem Gipfel der Musikindustrie zu sein. Denn nichts hasst das Patriarchat mehr als eine Frau, die nicht zum Schweigen gebracht werden will.
Roans Queerness verleiht ihr die große Freiheit, dies zu tun. In den 1970er Jahren argumentierten französische Feministinnen, dass eine Lesbe zu sein bedeutet, sich von den uns bekannten Geschlechtskategorien zu befreien. Lesben waren keine Frauen, weil „Frau“ eine soziale Kategorie war, die nur im Gegensatz zu Männern Sinn ergab. Lesben waren von Natur aus davon befreit. Wenn Roan singt “only a woman knows how to treat a woman right”, dann spricht sie nicht nur über Sex. Frauen verstehen das auf eine Weise, die sich Männer einfach nicht erschließt. Roan nimmt sich die Freiheit, es zu sagen, die vierte Wand des Ruhms zu durchbrechen. Weil es ihr nicht darum geht, jemanden zu vögeln. Es wird kein leichter Weg für sie sein, aber sie scheint entschlossen sein, ihn zu gehen.
Die wichtigste Lektion, die Roan jungen Frauen beibringt, ist das, was sie in ihrem Aufruf in den sozialen Medien gesagt hat: „Frauen schulden euch nichts“. Fast ein Jahrhundert Feminismus hat es nicht geschafft, uns diese Idee auszutreiben: Als Frauen werden wir immer noch zum Gegenteil erzogen. Erstens schulden wir anderen Menschen, nämlich dem Patriarchat, unsere Körper. Misogynie sagt uns, dass Frauenkörper öffentliches Eigentum sind, frei verfügbar für alle, um sie zu kommentieren, zu kritisieren, zu sexualisieren und sogar zu berühren. In ihrer Stellungnahme in den sozialen Medien prangert Roan dies an und vergleicht die Erwartungshaltung der Fans mit der altbekannten Haltung, dass eine Frau, die einen kurzen Rock trägt, irgendwie selbst schuld ist, wenn Männer sie auf der Straße sexuell belästigen.
Es fühlt sich für weibliche Stars anders an als für männliche: Selbst die wenigen, ausschließlich weiblichen Journalistinnen, die eine breitere Verbindung zwischen Roans Bitte um Grenzen und der obsessiven Fan-Kultur herstellten, bedachten nicht, dass ein männlicher Star auf dem Niveau von Chappell Roan oder Liam Payne im Alltag herumlaufen kann, wissend, dass sein Wert abseits der Bühne nicht darauf reduziert wird, wie „fickbar“ er ist. Alle berühmten Frauen wissen, dass es für sie immer und überall darum geht. Das gilt für sie und alle Frauen, und diese Art der Unterdrückung durch Objektifizierung ist etwas, das Männer immer noch nicht ausreichend verstehen. Roan versteht auch die doppelte Bürde, die es bedeutet, eine Lesbe in der Unterhaltungsindustrie zu sein: die doppelte Objektivierung durch Männer die nicht bereit sind, in deine Kunst zu investieren, es sei denn, du verbiegst dich zu jemandem, den sie ficken wollen. Und die queeren Frauen, die in mit Misogynie aufgewachsen sind und selbst glauben, dass Frauenkörper in erster Linie dazu da sind, objektiviert zu werden.
Die andere wichtige Botschaft, die Roan uns Frauen vermittelt, ist, dass wir anderen nichts schulden. Frauen werden immer noch dazu erzogen zu glauben, ihre Pflicht bestünde darin, anderen zu gefallen und andere über sich selbst zu stellen. Das bedeutet, dass sie nicht aufbegehren, wenn sie unglücklich oder wütend sind oder sonst etwas empfinden, das im Patriarchat unerwünscht ist. Es ist kein Zufall, dass Taylor Swift heute die ultimativ erfolgreiche Frau symbolisiert: schön, lächelnd trotz Herzschmerz, schweigend zu allen auch nur annähernd kontroversen Themen, unermüdlich fleißig. Wenn männliche Stars Shows kurzfristig Konzerte wegen ihrer mentalen Gesundheit absagen – wie Sam Fender und Lewis Capaldi -, dann steht man geschlossen hinter ihnen und applaudiert ihnen für ihre Tapferkeit und Ehrlichkeit. In den seltenen Fällen, in denen Frauen das tun, sind sie egoistisch, schwach, übertrieben dramatisch, unvernünftig, rücksichtslos. Selbst Dave Grohl, der Shows angeblich absagte, um nach der Enthüllung, dass er ein Kind außerhalb seiner Ehe gezeugt hatte, bei seiner Familie zu sein, erhielt mehr öffentliche Sympathie als Chappell Roan.
Frauen sollen sich an die Regeln halten, die ihnen von der Gesellschaft auferlegt werden. Es ist bemerkenswert, dass, obwohl eine Reihe von weiblichen Stars Roan anscheinend privat kontaktiert hatten, um ihr ihre Unterstützung nach ihrer Stellungnahme in den sozialen Medien zuzusichern, keine dies öffentlich tat. Weibliche Stars lernen schnell, still zu sein, um ihr Profil aufrechtzuerhalten: Trolle hindern sie mehr und mehr daran, sich direkt in den sozialen Medien zu äußern. Chappell Roan sagt laut, dass das nicht in Ordnung ist. Sie beansprucht ihr Recht auf ihre eigene Stimme auf den mächtigsten Kommunikationsplattformen, die existieren. Privat stimmen Kolleginnen ihr zu. Für einen kurzen Moment letzten Monat veröffentlichte der britische Popstar Beabadoobee einen ähnlichen Post auf ihrem TikTok über den Druck von Fans, endend mit den Worten: „Ihr könnt nicht so viel von einer Person erwarten… Ich werde nie gut genug für euch sein.“ Kurz darauf wurde er wieder gelöscht. Trotz all der Kontroversen bleiben Chappell Roans Aussagen auf ihren Konten für alle sichtbar. Das Schlimmste, was wir Frauen antun können, ist, sie zum Schweigen zu bringen. Und Roan lässt sich nicht zum Schweigen bringen.
In ihrem neuen Song „The Giver“ versichert Chappell Roan: „I get the job done“. Es erinnert an die mittlerweile berühmte Textzeile von Taylor Swift aus ihrem Song „I Can Do It With a Broken Heart“: “I cry a lot but I am so productive”. Aber Roans Position ist eine ganz andere als die von Swift, die sich um die altbekannten weiblichen Eigenschaften des Leidens und des Märtyrertums dreht, die vom Patriarchat geschätzt werden. Auf einer Ebene handeln Roans Worte vom Geben sexueller Freude an Frauen (und davon brauchen wir auch viel mehr). Aber es geht auch um das Geben im weitesten Sinne. Würden wir in einer gerechteren und weiterentwickelten Welt leben, bräuchten wir Chappell Roan nicht, um die Last zu tragen, die sie trägt. Es ist anstrengend, dort draußen allein zu sein, ein Symbol der Hoffnung für so viele. Aber sie macht es, sie macht den Job, besonders für junge, queere Frauen. Viele Leute würden Roan gerne zum Schweigen bringen, aber wir dürfen das nicht zulassen. Sie muss laut gehört werden, und Männer – nicht nur in der Musikindustrie, sondern überall – müssen anfangen zuzuhören.
Der Artikel ist ursprünglich auf Englisch erschienen und wurde ins Deutsche übersetzt. Das Original lest ihr hier.